隙ある風景: エッセイ

ラベル エッセイ の投稿を表示しています。すべての投稿を表示

2023年12月20日水曜日

雪が育む色

土偶のキャラが薄着でとても寒そうである。三戸から電車を乗り継ぎ、青森へと向かう。

長靴で職場に向かうおじいさん。

やってきたのは青森県立美術館。奈良美智展をどうしても見たかったのだった。幸運にも三戸で仕事があったので、その帰りに寄ることができた。

奈良さんの故郷が青森県弘前市ということもあって展示内容に気合いが入っていると聞いていた。青森県立美術館には「青森犬」という常設の奈良さんの作品もあるし期待が持てる。そして、昨年、奈良さんに北海道でたまたま会って、なんだかとても気になる人だったので、行ってみたかったのだった。世界的なアーティストなのに、権威なんてみじんもなくて、どんな人にもフラットに接していて、その辺にいそうなおじさんだった。つまり、素敵な人だったということだ。

展示はとてもよかった。それぞれ個人でどの絵が好きかは分かれるだろうが、まずは展示点数がとても多い。奈良さんの半生に沿って作品が展示されていたのもよかった。特に、奈良さんがバイトをしていた弘前のロック喫茶「33 1/3 」がそのまま再現されていたのがよかった。な仲間たちとDIYでつくったお店で、そこでたくさん遊んでいい音楽をたくさん聴いたんだろうな。奈良さんのルーツを知ることができた。

奈良さんは、ロック喫茶でバイトして、海外を旅して、ドイツに留学してと、自由をたくさん吸ったからあんな絵が描けるのかなあ。ぼくも大学の時、仲間と遊んで、世界を旅してたくさん自由を吸えた。でも、働きだしてから、あんまり吸えなくなったな。そして、今はたくさん吸っている。新世界のピカスペースだってみんなでDIYでつくった俺たちのスペース。だから、いい作品ができるかもしれない、なんて期待を込めて。

写真は展示を見終えてバスを待つ人たち。奈良さんの展示を見たあとだからか、全てが絵になるような気になる。

美術館のすぐ隣は三内丸山遺跡である。雪の道を歩いて一人で縄文遺跡を歩く。シガーロスを聴きながら一人、雪国気分を盛り上げる。

雪の中にいると、白にもいろんな白があることがわかってくる。

そこに現れたカラフルなおばさん。ガイドさんである。雪の中では静かな色にしてくれよ、そう思った時に、岩手出身のYさんのことを思い出した。仙台から大阪に赴任になって「大阪の女は原色の服を着ているんで無理っす」と言っていたことを。こういう環境で育ったら確かに服の色数は減りそうだ。オフホワイトとホワイトの違いなどを楽しんだりするのだろうか。

（青森）

2023年11月23日木曜日

御堂筋おろし

目の前に佐藤が２人。

ぼくは物覚えがついた時から阪神ファン、今年は本当に最高の年だった。たくさん試合を見たけれど、球場に行くのが億劫でほとんどネットの観戦だった。大阪で選手たちをこの目で見れるということで御堂筋の優勝パレードに行ってきた。

余裕を持って１時間半前に現地に到着した。最前列から３列目ぐらいに陣取った。本番が近づくと人がどんどん増えてきた。早めに来た判断は間違いではなかった。

上空には最大で５台のヘリが飛び交っていた。

ビルの中からもパレードを見ている。

こちらは手作りの看板まで作っている。風で飛びそうなので抑えている。

工事現場の人もパレードを楽しむ。

こちらはぼくが撮ったパレードの動画である。

たくさんの人が祝っていたことはもちろん、イチョウまでもタイガースカラーに染まったようで、御堂筋は見たことがない祝福に包まれていた。

阪神タイガースへの想いを以下へ記す。数十年の想いがこもっているので長文になってしまいます。

5歳の時に西宮の祖父がダイエーのスポーツ売り場で「好きな帽子を買うたる」と言われた。タテジマがかっこいいなと帽子を自ら選んで阪神ファンになった。帽子のつばに「７」と書いた。真弓選手のファンだった。小３の時には日本一の瞬間を小学校の教室で先生がみせてくれた。阪神は強く、楽しい思い出しかない少年時代、部屋にはいつも阪神のカレンダーを飾っていた。終わった月のはポスターとして飾っていた。

優勝してから調子に乗ってしまったのだろうか。歯車が狂っていき、暗黒時代へと突入する。病気の子どもの看病のためにアメリカに帰ったバースをそのまま解雇したのが決定的だった。バースをこんな形で解雇する、なんとひとでなしな球団なんだと、部屋のポスターを泣きながらはがした。連敗連敗また連敗。高いお金で呼んできた助っ人はハズレ。暗黒時代で唯一光が見えた1992年、亀山と新庄のコンビでセリーグをかき回したが、ヤクルトに競り負けて優勝を逃した。ぼくは思春期の真っ只中でこの暗黒はほくの性格に影を落とした。期待すると落胆するだけだから最初から期待なんてしない方がいい。いや、そもそも、何もやっても無駄なのだと、阪神への冷笑は自分の人生の冷笑へと変わっていた。

社会人になり、野球もあまり見れない日が続く。しかし、星野政権になった時に優勝。たまたまゲットしたチケットが幸運にもリーグ優勝を決める試合だった。自身の人生も阪神の成績のように上向き始めた。そして、今年のリーグ優勝と日本一だ。リーグ優勝が決まった時は、秋田の居酒屋にいて、一人ケータイで試合を見て泣いていた。日本一の瞬間は家族でテレビを見ていた。道頓堀にも行きたかったけど、選手のビールかけや喜んでいる姿をずっと見ていたら夜中になってしまった。

数少ない優勝体験だけれども、今年がいちばんうれしい。まずは、ほとんどの選手が生え抜き、ピュアなタイガースで優勝したからだ。2003,2005年は星野監督、金本、伊良部といったお金をかけてすごい人を連れてきていた感はあった。もう１つは、一昨年と去年とヤクルトに競り負けて優勝を逃した悔しさが強かったから。92年はクローザーの高津にやられ、ここ２年は高津監督にやられ、高津さんは本当にトラウマだ。だから、ヤクルトと優勝を競り合って勝ちたかったけど、ヤクルトが意外に弱くて残念ではあった。

オリックスは強かった。大阪市民であり、近所に廣岡選手の実家のコロッケのおいしい肉屋があり、 T–岡田選手は少年野球チームの後輩であり、大阪ドームで草野球の試合をしたことがあり、自身がCDをしているTSURUMIこどもホスピスに山崎福也選手は自身も脳腫瘍を克服した経験があるのでと寄付してくれ、小４の時ににブーマー選手からサインをもらったことがあり、優勝すれば最寄りの近鉄百貨店がセールになるぼくにはオリックスを応援する理由がたくさんある。どっちも優勝してほしかった日本シリーズ。だから４勝３敗は最高の結果だった。今度からパリーグはオリックスのファンになろうと思った。そうしたら野球をもっと楽しめるな。甲子園は少し遠くて混んでいて大変だけど、ふらっと大阪ドームに野球を見にいくのもいい。WBCから野球を思う存分楽しめた１年。タイガース、バファローズ、ありがとう。DAZNは春まで解約するか。

2023年6月5日月曜日

隙ある風景らしさとは

四万十川の沈下橋にM字開脚をするおばさん。雨が降ったので水量を確かめにきたのか、ただ涼みにきたのか。

この２枚を比べると、だいたいの人は２枚目の写真を選ぶと思う。コンクールにも２枚目を出すだろう。しかし、あえて１枚目の写真を選ぶのが隙ある風景なのである。

（四万十　高知）

2023年4月13日木曜日

寺山修司記念館

三沢の郊外、小川原湖の近くににある寺山修司記念館。

寺山修司は三沢出身なのである。

中はとても寺山ワールド。

机がたくさん並んでいて、引き出しを開けて寺山修司の人生を追う。

ひとつの引き出しにはこんな言葉がある。

「写真家に成っても良いが、Camera Manになんか成っちゃ不可ないよ。お前は写真に奉仕なんかするんじゃなくて他人様の影を盗むのだ！」

ぼくは影ではなく隙を盗んでいるのかもしれない。

館内には寺山修司の盟友、森山大道が撮った「三沢の犬」がある。森山大道は確かに他人様の影を盗んでいるような気がする。

記念館を出て、庭を歩くと石碑がある。寺山修司の墓標でもあるようだ。左ページにはこう書いてある。

マッチ擦るつかのまの海に霧ふかし

身捨つるほどの祖国はありや

なるほど、反戦の詩かと思っていると突然、空に「君が代」がこだました。そして、歌が終わると次は「星条旗よ永遠なれ」がこだまする。夕方の５時にあわせて近くの三沢基地から流れているのだ。

歌を切り裂くように戦闘機が空を飛ぶ。これも寺山修司の作品なのかもしれないとふと思う。

（三沢　青森）

2022年6月26日日曜日

人間が好きなのか

函館にやってきたのはこの展示があったのが主な理由。

函館蔦屋書店のわりといいところにブース展開。

このデジタルサイネージにあわせて自身の写真をトリミングしたのだけれども、

いつも横のものがこのようなトリミングとなって、サイズも大きくおもしろかった。

展示にあわせてこんなPOPが飾られていた。写真を小難しくなく、肩肘張らない、とっつきやすい存在にしてみたくて、自身のはアート写真ではないように思っていたが、そうか、ぼくの写真もアートなのかと、改めて。

トークイベントをして最後に蔦屋書店のスタッフさんと記念写真。写真中央の上倉さんが展示を企画してくれた。上「写真を掲示しながらこの人ほんとに人間が好きなんだなあって思ったんですよ」と上倉さんはぼくに言った。それはとてもうれしいこと。ぼくの写真は「人間は愚かで素敵である」という人間讃歌であり、ぼくはとても人間が好きだ。じゃあ、人間が好きでいつも人と一緒にいないとダメか、飲み会が大好きかというと、またそこは少し変わる。ある一定の距離感を保ちつつ、人間を見ているが好きなのである。

（石川町　函館）

2021年12月31日金曜日

会社を辞める

2021年の最後の日の今日、20年間勤めた会社を辞める。今まで会社を辞めたことはなかった。部活も途中で辞めたことはなかった。まだ心が落ち着かない。時々、腹痛の波のように不安が襲ってくる。が、だいたいは清々しい気持ちである。

コロナ禍以降、会社にあまり行くことがなく、在宅勤務の日々が続いた。朝起きて、家で仕事をしているとあっという間に子どもが下校してもう４時かと気づく。起伏のない日常が時間を加速させた。人生のエスカレーターの速度が上がったのである。そして、突如、人生がまとまり始めた。私はもう45歳、でも、まだ45歳。おい、ちょっと待て、私は人生をまだまとめる気はない。エスカレーターから降りなくては。そんな時、ちょうど８月ごろに早期退職の案内が来た。私は45歳でギリギリ対象年齢に入った。

辞めたい理由はいくつかあった。

１）自由に仕事をしたい

今まで仕事の誘いが何度かあった。しかし会社員なので受けられないことが多々あった。しかしぼくが個人であれば請けることができる。また、例えばお店をする、出版業をするなど何か違うビジネスもできる。会社は副業が禁じられていた。自由に仕事を請け、自由に仕事を作ってみたかったのである。

２）自由に作家活動をしたい

写真家としての活動、執筆家としての活動、それを自由にしたかった。会社員であるとどうしても表現できないこともある。自身でブレーキをかけていたところもある。それを取っ払いたかった。しかし、会社員であるから給料が入り、作家活動ができるという面もある。この問題はかなり私を悩ませた。

３）退職後も仕事をしていたい

定年退職後も仕事をしていたかった。それは、TCCの先輩コピーライターがおじいちゃんになっても仕事をしている姿が魅力的だからでもある。宮崎駿は43歳で「風の谷のナウシカ」を作った。黒澤明は「七人の侍」を44歳で作った。ドストエフスキーは59歳で「カラマーゾフの兄弟」を書いた。ホドロフスキーは93歳だがまだ映画を作っていてまだ伸びそうだ。クリエイターの退職年齢はもっと高くていいのである。しかし、会社にいると、45歳はもうベテランで50代になると引退間際の選手みたいな扱いになってしまう。ずっと作っていたかった。

４）一度、フリーランスになってみたかった

人生は一度きりだ。一度フリーランスになってみたかった。このまま会社員として定年を迎え、老後が始まってしまいそうだった。

とはいえ、コロナ禍で在宅勤務になり自由な時間も増えた。今の会社にいながらしたいことをすればいいではないか、とも考えた。そして、今まで会社はたくさんの自由を与えてくれた。会社でUFOを呼んだこともある。これ以上自由を求めるのはわがままだ。もう個人でやれよ、というレベルだ。このわがままのために、安定した収入を捨てていいのだろうか。とはいえ、このまま会社にいることが果たして安定しているのだろうか。「一社に頼っている方が危険だ。複数に頼る方がいい」とある人は言う。しかし、私が頼っていた一社はしばらくは盤石だろう。定年までまだまだある。早期退職にはまだ早い。そう結論付けた。

10月下旬、仕事で弘前に行った。弘前城から岩木山を見た時に「会社を辞めよう」と思った。こんな大きな岩木山から見ればぼくが会社を辞めるかどうかなどちっぽけなことに過ぎない。そんなことを思ったのか定かではない。あれだけ理詰めで考えたのに、最後は結局、人間は感覚で決断してしまうのだ。そのいい加減な意思決定にあきれもしたが、感心もした。早期退職の応募締め切りまで残り１週間ほどだった。

家に帰って早期退職のサイトを開いた。氏名、社員番号、生年月日、入社年月日を入力し、送信ボタンを押すだけでいい。今までのどんな会社の書類よりも簡単じゃないか。カチっと送信をクリックした。え、ほんとこれで終わり!? LINEのように送信取り消し機能があればしていたかもしれない。しかし、そんな機能はなかった。余韻も束の間、すぐに自分のPCに電通の中途採用募集のバナー広告が出てきた。

「結婚したまえ。君は後悔するだろう。結婚しないでいたまえ。君は後悔するだろう」とキルケゴールは言った。「会社にいたまえ、君は後悔するだろう。会社に残りたまえ、君は後悔するだろう」とキルケゴールは私に語った。いっそ、前向きな後悔を選ぼうではないか。もうこのタイミングで辞めなければずっと会社に居続けるかもしれない。